ディアナ・ダービン その３ 「ユニヴァーサル3」

　1928年、レムリは息子のカール・レムリ・ジュニアを映画制作のトップに据え、自分は裏から息子を支えます。ジュニアはユニヴァーサルとしては画期的な150万ドルもの予算を注ぎ込み、「西部戦線異状なし」（1930年）を完成させます。この映画は大変な評判を呼び、アカデミー作品賞も受賞しますが、恐慌の影響もあり、ユニヴァーサルの年間赤字は200万ドルにまで達してしまうのです。

　以後彼は大作重視の方針を転換し、ドラキュラ、フランケンシュタイン、ミイラ男、透明人間といった恐怖映画路線に舵を切ります。しかし、給与の削減と人員整理にもかかわらず、毎年100万ドル以上の赤字が続くことになるのです。1936年春、ついにレムリは資金の提供を受けていた投資家のチーヴァー・カウディンにユニヴァーサルを譲渡。400万ドルの現金を手に、親子共々映画の表舞台から姿を消すこととなります。

　投資家であるカウディンの目的は、ユニヴァーサルの経営を立て直し、価値を高めて転売することにありました。そのため、RKOの重役だったチャールズ・ロジャースを映画制作の責任者として雇い入れます。ロジャースは恐怖映画路線の中止など経営改革に努めますが、結局赤字は解消しません。そのため1937年に解任され、ネイサン・ブルンバーグを社長、クリフ・ワークを制作担当副社長とする新たな体制がスタートするのです。

　しかし、ロジャースの行ったことすべてが無駄だったわけではありません。彼の仕事の中にはその後のユニヴァーサルにとってかけがえのない財産が残されていたのです。

　プロデューサーのジョー・パステルナークをベルリンから呼び戻したこと、そして14歳のディアナ・ダービンとの契約です。

ディアナ・ダービン その２ 「ユニヴァーサル2」

1915年、ユニヴァーサル・シティ完成記念式典のレムリ（左から二人目）

　レムリは1915年、当時ロサンゼルス最大と言われた撮影所「ユニヴァーサル・シティ」（広さ約100万平方メートル）を作り上げます。しかし、隆盛を誇った彼の経営にはいくつか欠点がありました。

• 1～3巻物のプログラムピクチャーを優先し、長編作品を嫌ったこと

• ヴァレンチノやロン・チェイニー、ジョン・フォード、そしてプロデューサーのアーヴィン・サルバーグなど優秀な人材を抱えていながら、長く配下にとどめておかなかったこと

• 設立したニュース映画会社を活用しなかったこと

• ドイツの親類縁者や知人を多く雇い入れ、重用したこと

などが挙げられます。

　さらに1920年代後半には自前の映画館チェーンの形成に失敗し、制作・配給・興行のうち、制作・配給部門からしか利益を上げられない構造を抱えることになります。

　その結果ユニヴァーサルは、ハリウッドのメジャー８社に名を連ねながらも、MGM、ワーナー、パラマウント、二十世紀フォックス、RKOの「ビッグ・ファイブ」に対し、コロンビア、ユナイテッド・アーチストと共に「リトル・スリー」と呼ばれる地位に甘んじるのです。

　大恐慌期、MGMがA級映画に平均50万ドルの制作費を掛けたのに対し、ユニヴァーサルはその半分の予算しか組めませんでした。

ディアナ・ダービン その１ 「ユニヴァーサル1」

カール・レムリ（1867－1939）

　1867年、ドイツ南部の町ラウプハイムに生まれたカール・レムリは、1884年、兄を頼って渡米。英語を学びながら小売業に従事し、シカゴで販売員の仕事に就いた後、ウィスコンシン州オシュコシュへ移り、衣料品会社の帳簿係から支配人にまで出世します。

　三十一歳で上司の姪と結婚した彼は、再びシカゴに戻り、それまでの蓄えを元手に自ら事業に携わるようになります。安物雑貨チェーンへの投資を手始めに、1906年には、当時ニッケルオデオンと呼ばれた安手の映画館を自ら経営し、映画興行に進出するのです。

　商売敵の小屋がおしなべて暗く、暑く、汚らしいことに目を付けた彼は、自分の映画館に大きな換気扇を取り付け、清潔を保ち、用心棒を雇って乱暴者をつまみ出すよう心がけます。二ヵ月後に早くも二番目の小屋を建設するほどの収益を上げたレムリは、他の劇場にフィルムを仲介するサービスも始め、さらにこれを発展させ、アメリカ各地にフィルム交換所を作り、配給業にも乗り出して行きます。

　当時、映画の制作、配給に携わる者は、フィルムや撮影に関する特許料をエジソンらの設立した特許会社「トラスト」に支払うよう要求されていました。ここで利益が吸い上げられるのを嫌ったレムリは、1909年「トラスト」からの独立を宣言。同年には「独立活動写真会社」を設立し、映画の制作および配給に本格的に取り組むようになります。1910年、全米一の配給業者となったレムリに対し、「トラスト」は様々な妨害工作に出ますが、彼はひるまず、映画制作を続行します。バイオグラフ社からを引き抜いたメアリー・ピックフォードが人気を集めるなど経営も順調に運び、その結果、他のプロダクションを吸収合併。1912年、ここに「ユニヴァーサル・ピクチャーズ」が誕生することとなるのです。

レスリー・キャロン 自伝 その25 「おわりに」

　このへんでレスリー・キャロン著　 ”Thank Heaven:　a　memoir”　の紹介も終わりにさせていただきます。
　通してみると、彼女自身の人生というより、彼女の目を通したMGM関係者の「肖像」のようになってしまいましたが、元々私自身がレスリーに余り関心がないため、仕方がなかったかもしれません。ケリー、アステア、ミネリにフリードと、もうその「人となり」としか言えないやり方で仕事をしていたことだけはお解りいただけたのではないかと思います。

　彼女の人生はこの後、ウォーレン・ベイティとの恋愛、三度目の結婚と離婚、うつ病やアルコール依存の克服、ホテルの経営など紆余曲折がありますが、二十一世紀になってからも映画への出演やエミー賞の獲得と活躍を続けたことは明記しておく必要があるでしょう。

レスリー・キャロン 自伝 その24 「恋の手ほどき 5」

MGMの通りを歩いていたレスリーはアンドレ・プレヴィンに呼び止められます。

「まだ聞いていないと思うんだけど・・・・・・君の歌は吹き替えになるみたい」

「何ですって？」

びっくりして声も出ません。

「ええ、聞いてないわよ。本当なの？」

「アラン・ジェイ・ラーナーとアーサー・フリードは映画の公開前にレコードを出したいと思ってるんだ。君の歌声じゃ商売にならないと考えてるんだよ。君の歌はベティ・ウォンドが吹き替えることになってるんだ。フランス訛りも真似てね。」

　私はこの知らせに打ちのめされました。確かに私は専門的な歌の訓練を受けていません。でも音程は確かだし、”Say a Prayer for Me Tonight”を歌うために一生懸命努力を重ねて来たのです。”I Don't Understand the Parisians"や”The Night They Invented Champagne”が男の子の様にがさつなのは、少しお転婆な思春期の少女を表現するためだったのです。彼女にとってガストンはただの仲間で、ちょうどガストンにとってもジジがうら若き女性に成長していることに気づいていないのと同じことです。声にセクシャリティが欠けていることこそ、映画に説得力を持たせるために必要だったのです。

　今日に至るまで、ウォンドさんのとってつけたようなフランス訛りのかわいらしい歌声を聞くと胸が痛みます。ミュージカルナンバーの撮影は私自身の声を流しながら行われていたので、フリードが吹き替えを選ぶなんて考えてもみませんでした（50年たった今になって、MGMはDVDに私の声を入れています－－－ひどい）。

　ショックを受けた私はすぐにアーサー・フリードのオフィスに飛んで行きました。

「アーサー!!」

いきり立った私は話し始めます。

「まあ、座りたまえ」

座ると再び怒り全開です。

「アンドレに会ったら教えてくれたの。吹き替えになるんですって？　そんなことないわよね!!。　私に知らせもしないで、もう一度チャンスをくれもしないで、そんなことをするはずないわよね!!」

アーサーは立ち上がると指を立てて言いました。

「ちょっと待っててくれ」

彼はデスクのわきを通り、ドアから出て行きました。10分間ほど一人で部屋にいた後、私は立ち上がり秘書室まで歩いて行きました。

「マージ、アーサーはどこ？」

「まあ、キャロンさん」

彼女は驚いたように言いました。

「彼、言わなかったの？　10分ぐらい前にお宅へお帰りになったわ」

対面して問い詰めることはもう出来なくなったのです。

　アーサーに怒りをぶつけたいと思いながらも、私はいろいろと考えていました。彼こそ私をハリウッドに呼び寄せてくれた人だということ。そしてジョージ・バーナード・ショーの劇作のミュージカル版に「マイ・フェア・レディ」という題名を思いついた天才だということを。

レスリー・キャロン 自伝 その23 「恋の手ほどき 4」

　「マキシムでの撮影は悪夢でした。凍えそうなスケートリンクから熱気に満ちたマキシムのサロンへの移動で、ヴィンセントはひどい風邪をひいていたのです。

　エントランスの通路からダイニングまで人で溢れかえっていました。照明器具やケーブルや音響設備を設置する技術者、ウエイターの持つお盆より大きな帽子をかぶり、イヴニングドレスを着たレディたち。メイク係が紳士方の額の汗をぬぐうなか、けたたましい音楽が何度も繰り返され、混乱に拍車をかけていきます。

　ヴィンセントは端にいて、ルイと私の来店シーンを何度も繰り返させます。演技はきわめて簡単なものです。給仕長が先導してテーブルの間を縫って進み、私たちをテーブルに着かせるとメニューを差し出すだけです。

　ヴィンセントが何に不満でイライラをしているのか誰にも判りませんでした。ついに彼は怒鳴り出します。

　『誰かその男にメニューの持ち方を教えてやれ！！』

　気まずい沈黙が流れ、第一アシスタントが耳元でささやきます。

　『ミネリさん、この人はマキシムの本物の給仕長です』」

　ハリウッドに戻った後も足りないシーンが撮影されていきます。レスリーのナンバー”I Don't Understand the Parisians”もクローズアップを撮影するためスタジオにリュクサンブール公園に似せたセットを作り、池には白鳥も二羽浮かんでいました。

　「ヴィンセントは私にナンバーの最後の部分を何度も繰り返し演じさせます・・・・三回・・・五回・・・十回・・・・。私にはどこがいけないのかどうしても判らないのです。聞いても何か言いたそうな表情を浮かべるだけで、判で押したように同じ言葉を繰り返すのです。

　『もう一度やってごらん、エンジェル』。

　私は訳がわからなくなり、吐き気さえ催して来ました（当時は娘のジェニファーを身ごもっていたのです）。

　十九回目のテイクの後、ようやくヴィンセントは大声で言いました。

　『カット！　よくできた！』

　勝ち誇ったような笑顔で彼は私の方を向きました。

　『白鳥が素晴らしかった』

　白鳥がライバルとは思いもしませんでした。」

　ある時点から、レスリーとミネリは親しい友人となります。彼女は孤独なミネリの家をしばしば訪ね、母のいないライザのため、初デートでは彼女にお化粧をしてあげる存在になったのです。

レスリー・キャロン 自伝 その22 「恋の手ほどき 3」

　この本ではまったく触れられていませんが、実は1957年1月、レスリーはミネリが監督することに賛成できない旨の手紙をフリードに送っています。

　内容は「ミネリのことは尊敬しているけれど、彼のもとでは自分自身を十分に表現することができない」ため、「監督はデヴィッド・リーンかジョージ・キューカーにしてほしい」というものでした。フリードはしばらく悩んだ末、彼女の要求をきっぱりとはねつけます。好き嫌いにかかわらず、ミネリの監督の下で撮影にはいってもらおうと考えたのです。

　以下は再び彼女の本から、撮影時のミネリについての思い出です。

　「ヴィンセント・ミネリは『あっちへ行ってしまう人』でした。撮影の間は夢の中にいるようになり、周囲のことが何も見えず、聞こえなくなっているのです。」

　撮影中に愛する祖母の危篤の報を聞き、レスリーは二日間の休みをもらい病床に駆けつけます。最期を看取った彼女はパリに戻り、コンコルド広場の撮影現場を訪ねます。

　「ヴィンセントは私を見ようともせず、完全に仕事に没頭していました。

　『どうだい、エンジェル？』

　心ここにあらずなのに、それでも親切そうに彼は聞きました。私は同情の言葉を期待しながら溜め息をついて言いました。

　『悲しいわ、ヴィンセント。祖母が亡くなったの。』

　ヴィンセントはリハーサルの動きを目であてもなく追いながら、微かに微笑みました。

　『そうかい・・・それは良いね、エンジェル・・・それは良い・・・』

　私は彼に恨みを抱く気にもなりませんでした。」